Ne govori ji
Ne vprašaj je, če je kaj novega. Ko za njenim rahlim nasmehom, utrujenim od čakanja, zaslutiš žalost. Vem, da jo boli prav vsakič, ko objame prazno drobovje in pusti pljučem, da se razširijo. Jok, ki duši. Ne govori ji, kako si utrujena od neprespane noči, ker tvoj otrok zahteva samo tebe, ne glede na to, kako te uničuje utrujenost. Ne pravi ji, kako je razposajen in da nimaš miru pred njim. Ne uspeš niti dihati, kaj šele, da bi se spočila. Niti pod razno ji ne pravi, da hiše nikakor ne moreš spraviti v red, ker tvoje dete stalno nered dela.
Ona te bo gledala. Kimala z glavo. Si iz srca želela tvojih muk. Razumela te bo. In ne bo. Bila bo nevoščljiva. Utrujena od zavisti. Ker edina njena želja je, da bi bojevala tvoje bitke. Da bi občutila toplino ploda svojega drobovja na prsih, prepolnih mleka. Da bi dočakala jutro z najdragocenejšim bitjem v naročju.
Bila sem ona. Jokala sem celo leto, vsak mesec, ko sem spoznala, da spet nisem ti. Da namesto dotika metuljčka iz drobovja čutim samo krč praznine. Ne moreš vedeti, kako sem si želela teh dveh, ki kot da sta od vedno del mojega življenja. Čutila sem ju, še predem sta se sama odločila, da se rodita. Slišala sem njune korake, cviljenje in smeh, še preden sta lahko resnično naredila prve korake. Zveneli so tako resnično, kot ko jih slišim zdaj.
Gledala sem tvoj utrujeni obraz in te videla srečno, ne glede na to, kako so solze zgrbančile tvoje veke. Čeprav vem, da ti ni bilo lahko. In, da, vem, da si ničesar izmislila nisi. Zamolčala sem, da moraš biti hvaležna za to, da ti je dano biti mati. In tvojemu drobovju dan dar, da ustvari novo življenje.
Zato pogoltni utrujenost. In željo, da se potožiš prav njej, ki si tvojih muk neznosno želi. Ker je vsaka tvoja beseda težja od bremena jalovosti, ki ji polni drobovje. Ker njena duša je utrujena od želje, da tvoje bitke bije in otroka svojega na svoje prsi privije.
Zaspala bo nocoj v tišini in zamišljala si bo zvok nežnega čebljanja. Namesto otroškega joka jo bo zbudila budilka. V miru se bo pripravila za službo. Si uredila frizuro in se našminkala. Imela bo urejene roke in mehko kožo. Vse to, kar tebi manjka in česar v tem trenutku ne moreš imeti.
Bila sem ona. In zdaj sem ti. Ne bi se z njo zamenjala za nič na tem svetu! Celo ko se v lastni postelji ne uspem niti premakniti zaradi teh dveh, ki sta se k meni privila. Niti sanjala nisem, da bom nekega dne prespala noč, ne da bi se premaknila.
Ne bi zamenjala niti takrat, ko mi duša vpije po poznem bujenju, kavi v miru in lahkim uvajanjem v dan. Niti takrat, ko bi po službi želela vzeti v roke dobro knjigo in z njo odplavati v čarobne in neznane svetove.
Zato nasmeh na obraz in čakaj, da utrujenost mine. Ljubi in objemaj tistega, ki ti največ pomeni. In ko te vpraša, kako si, reci tako, kot je. Utrujena in nikoli bolj srečna. Ker življenje ima novi smisel, močnejši od vsega, kar si do zdaj izkusila. Od vsega, kar si lahko zamisliš.